2017年1月19日 星期四

遺憾的對詞:其中一種說法

關於你的不告而別
有一個直覺,或者一種說法
卻遲遲找不到準闢的詞彙描述

也有這麼一張卡片
上面綴滿花體字的祝福和微笑太陽
地址從沒有誤卻永遠寄不出去
因為它有雙認得方向的腳
總是會不經意繞路回家

每一次夜裏最深沉的禱告
祈求的對象和祈求的願望總是不小心重疊
所以流星不會來
因為不知道該如何能夠應允

有時候冬日裏腿會太冷
因為老是忘記給煤爐添炭
溫著一條毯子取暖但也不夠
用低溫的手給你寫一封赤長卻涼冷的信

沒有一通電話
會在時晴時暖的時節裏打來
並且隨口問問院子裏的桂花是不是開始香了
盛開的永遠只有曼珠沙華

很多個冬天走經過了
還是找不到一床
可以讓你睡得舒服的被褥
哪一種綿絲蠶絮可以抵禦地底的濕氣
讓你睡得心安
並且溫暖

後記:
給阿公,和溫暖過我生命的所有長輩。


2017年1月7日 星期六

暫離

對於一些人來說,日子掙扎地在走,要走「過」不易,每一腳步都是拖命似的沉重,哀苦而黑暗的字眼悉數朝我砸來。當Y說,假若我和另一人在一起了、那她只能死去。我不知道哪一種回應適合這樣過於坦直率白的表述。直視赤裸的黑洞心理狀態,當我來回陪著走過太多次,柔韌會變成堅硬。於是,我依舊可以理解,卻再也無法共感。共感太危險,搖搖欲墜的黑洞會吸走一切,最後,彼此不會是相互扶持,反倒會成為太宰治所言的「共同去死」之關係,彼此微妙,共感敘事軸線不同的痛,然後一起求死。

親愛的Y,妳可以將諸怪罪於生命本身欠乏機運,也可以怪罪於我的友好、親暱以及看似模糊的相處關係。但是親愛的Y,不公平的社會裏,也許到頭來根本裏的最最本質性卻是公平的。公平在於,妳必然承受我不以情人愛妳的殘忍與關係切割/劃清;但相對我亦必須面對妳間接造成朋友關係的必然斷離,興許我同時也背負著所謂「愚弄」妳的罪名。親愛的Y,當世界運行不如妳我各自所願,我們該如何是好?一腳踢翻世界嗎,或是默忍下不甘,承認規則/淺規則的運行如恆星一般,擁有壽命、也許早已經死去了,卻因為光年計算造成的時空距離謬誤,使我們錯覺認為一切為真或是似假。

於是我總是在想,當生命指引妳我來到生命的岔路,分道揚鑣究竟是,那我們口中所謂的暫離,或是永別?的確,殘忍在於,妳若是無法告別在妳心裡份量過重的我的身影,我們必將永遠地暫離。然而,當妳決然告別過去對於我的心境、我們重新再來過,那麼,必然,某種意義/程度上,我們還是「永別」了。


永別也許不可怖,真正令人懼怕的是,無論我們再如何努力,永遠更動不了世界運行的方式,永遠消解不了妳對於我不愛妳的事實、以及也許因此而生長出的仇恨和怨懟;再努力,也消解不了我愛妳如一,卻不是妳所渴望的情意、而是妳總是拒絕的那份社會定義之下所謂稱之為友誼的喜歡和珍視。

2017年1月4日 星期三

【童話:湖水與金斧頭,萬物命名說】

那夜,ABCDEFG都聚集到了一塊。站在風口,他們假裝若無其事地抽著菸,佯裝並不覺得冷。然後把焦慮、不安,以及那些巨量的、幾乎忍得要發狂又不能夠言說的內在情緒與秘密,通通擠壓在細小、且微微淡開的煙圈裡,從嘴裡呼出一口又一口,吹向黑濛濛的夜,假裝有陌生人接住這些白煙霧氣,假裝它們並不是迅速消融在冬日的子夜裡。

於是開始說字母們的故事。故事是這樣開始的:A曾經愛過B也愛過C,可是BC,卻前腳剛走、後腳便跟進地先後跟D在一起。然後另外岔出的支線是,CG在一起過、也在更早的先前認識了和B互相曖昧的F,當然,BF在更古老的情節裡,分別和ZY在一起過。

所有關係錯綜複雜,叫人不能順暢呼吸。在一起的確可能是相愛哪,但也有可能只是陰陽差錯。同理,沒能在一起的也不等同於無愛。誰和誰走在一起了,另一人開始吃味、憤惱自己與他者。這必要嗎?很想統統手一揮,把關係都拔掉,所有人乾脆活在真空世界算了。但實則不然,我們根本都是朝向自己內心的人哪。赤裸裸又誠實的心哪,永遠是偏的。對宇宙萬物永遠不可能平等。

湖心深處藏著秘密,浮現湖面的若不是金斧頭,我們總是必須要狠下心把鐵斧頭扔回湖底才不會愧對自己的心哪。在愛構築的遊戲世界裏,沒有道德衡量,直覺的偏心是籌碼,被愛上不需要理由。待人差異形成天平的歪斜,有了弧度遂產生愛。然後我們都活在愛的烏托邦/夢魘裏。總有一天不小心要連同呵護、把玩在手心裏的金斧頭一起跌進(跌回)湖裏的。於是所有關係都一併栽倒在水漥裏。從新洗牌再來過。當然累了你也可以選擇退出。


於是萬物起源,所有人都尚未被命名,我們必須被愛自己的那人用手一指,方才被辨認出,從此被一張關係畫成的座標定位,從此有了名字與姓氏。然而,回到金斧頭與湖水的故事,又其實無論是誰、這些命名都不重要,都只是符號的抽換和代稱,ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ所有人都可能曾經相愛、憎恨、相聚又離去,人潮散盡,終於才明白過來:自始至終,都不過只有自己一人。

2016年12月25日 星期日

【淹過根的水與背棄的光】 給生我育我的妳

妳是一株向光植物
我是水
妳祈求的卻是太陽


當天色轉成了絳黑
妳垂下目光
過多的水
只會漫流成淚海


向光植物是妳
渴望太陽回眸



記:
修改SOP,是掏挖與反芻的過程。
自我解剖,把刀尖再次指向自己。傷害是反覆的。
(可是又有什麼是不傷害的呢?我也反向操作地在複製傷害,不是嗎?傷害之必然性。)
以愛之名的索求成為枷鎖,不曾自由,亦不懂得爭取自由。
(自由不存在過,在這個命名為家的柵欄裏。)
為了切割出一條縫,鋸開一扇屬於所有人通往自由的窗口,我必須再次,再次將刀尖指向自己。(同時亦是指向所有以「家」為框線和我綁在一起的人們)

2016.12.23

2016年12月22日 星期四

【毛尖哪,為何厭棄美版《紙牌屋》裏人性輾轉的膩味?】

這學期初始,午飯和課堂之間,剛好偷個閒看《紙牌屋》。這真是我人生裏第一部美劇,既期待又怕受傷害。當我躡手躡腳看了幾集,某日午餐隨口跟boss說:「欸我最近開始看House of Cards妳有沒有看過?」語未發落,boss就嘩啦啦瞬間把劇情推到十集以後,當下真是欲哭無淚:原來她出軌了、她跑了、他戴綠帽了、他死了,後來她也死了。白宮裏晦暗幽微的鬥爭,溢滿到生活裏邊,步步泥濘,個個難逃。

扯遠了。總之boss下結語:「第一季不錯,之後都難看。」我沒放心上,但果真,到了第二季,爭權奪利的手段卑劣到下線以下、暗裡推人下井和謀殺太頻繁,忽然之間,原先緊張嚇唬人的刺激都沒了趣味,張力過了頭,是要鬆乏的。
毛尖也討厭美版《紙牌屋》,但她寫說,美版缺失在於那「好萊塢式的偽人性」,給克萊爾添了一堆不必要的優柔寡斷和所謂「女人氣」,於是「不顧一部政治劇的情節走向,配合著這種陳腐氣,定時炸彈一樣的女人越來越成為此劇的敘述重點」。

毛尖精確見血,但我倒是想替克萊爾滿身「好萊塢氣」平反一下。千算萬算,為何安德伍德時不時碰壁、險些被漩渦吞噬,不就是這些預料之外的情緒性抉擇和衝動嗎。好吧,「好萊塢式」確實有時候濫情得令人受不了,像是毛尖說「討厭美劇這種拿住胡椒粉撒出一桌菜的作風」,的確惹人膩味。二十年前的英版格局大,佈的是「莎士比亞式」的局,講的是毛尖所形容的情境:真正決定安德伍德玩紙牌的能力,總歸一句還是政治操弄的巧詐機智。


但我倒覺得,二十年後美版的《紙牌屋》,手裏捏的牌不同了,要打的戰場,可能已經不是毛尖形容英版裏的白宮政治,而是將裏邊鬥爭的劇碼,通通打包外帶,上演在已經如氣球被刺破、走了風的白宮之外。

2016年12月13日 星期二

【雲路】


最近的雲很稀疏,像織了又散的布匹,癱軟地頹疊在高空與地面的巨大縫隙。

向晚時分,經過熟悉的街口,友人說:「欸,雲很美耶!」Deja Vu(既視感)促使我掏出手機攝下它。天空的圖樣雖因地而異,卻也存有某種無可遁辭的相似感。比方說德國與台灣的距離,新竹和台南的距離。人們對於天空的所知與想像太有限。

因此記起太久遠的記憶,也聯想到未來。然而,現下才是最巨大的。

雲行走的路,綿延,伸展,指向無以命名之境。



_

如樹亦如風,生命開闔。
等待有時,向光而生。

_


生日快樂。





2016年11月19日 星期六

寬的成年禮,及其他。


終至我沒有回家。雖然手寫了長的信以限時郵寄、堅持撥通的電話祝福。但最想做的,是緊緊抱住親愛的弟弟,然後像慣往回家一樣,一起躺在床上聊天到半夜。那高聳瘦削的肩和修長的身體,裡面住著小男孩,是我最親愛的弟弟。懊悔是必然有的,被三方工作催稿加上研所申請不順,諸多事宜使得我沒有回家幫弟弟慶生。但這些,也許聽起來像是藉口。我自有過不去的情緒,因此不願回家,比方說研究所貸款引發的爭吵之類,或是既有的無解的紛爭。因此過了四天,弟弟生日這件事依然耿在心頭。

2016年11月18日 星期五

夢 之一


夢境噬人
盈盈的月色
比潮水來得還要濕漉

水氣是
捨不得擦乾的

紀念
虛實交錯,排列組合後
來不及抵達現實的心意

只盤桓於夢裡的實

燉煮生活

我有一張愛笑也愛哭的嘴巴
也有一具害怕一個人的身體

人們揮手說了「下次見」
我關緊門窗跌坐屋子裏
把承諾放在手裏甸甸重量
分裝在保鮮盒裏冰凍
必要時再分批一次一盒地微波加熱食用

下雨天是因為忘記關閉情緒增濕器
於是屋子裏漲溢著漉漉的水氣
指尖碰著空氣便會流出淚來
取一只碗公接住液狀的沈默
用麵夾子撿拾滿地身上剝落的寂寞鱗片
小心翼翼地洗淨剝殼
太多了便用透明塑膠袋裝起來
放進冰箱
和蔬果並列
菜苗是從床上抽芽長出來的夢境殘骸
開甕舀一勺濃稠的失眠(密藏在床底如酒釀)
一起熬煮成粥
然後再一口一口吹涼
吃下去

不要慌張
燒焦了再重來一次
細火慢煨
火太大了會燒滾出真相的
練習用溫水煮一鍋跳躍的蛙
慢速麻痺的不殘忍才可以煮一碗
微熱適口的謊言

把生活吞嚥下去
一口一口慢慢
慢慢吃回來

2016年11月16日 星期三

對面的香味飄過來

我和好友們的新居,恰好落在宵夜街外緣,嵌在一排矮矮舊舊的公寓之間,有一種質樸感,恍惚之間甚至有遠離塵囂(宵夜街)的錯覺。遠離宵夜街濃烈的食物氣味,我以為我來到世外桃源。
客廳無窗,臥室分兩側,分別朝南、面北。她們的窗,正對著大馬路,隔條街便是國小,每周三都有升旗典禮,國歌是起床號。過度飽滿朝氣的精神訓話,據說令人頭疼不堪,直想拉起棉被高過頭,躲開魔音穿腦、試著在十點上課之前再多睡一會。
我這一側呢,開一扇面向後陽台的窗,隔了窄巷也正臨著對面住戶的後陽台,好個後台袒露給彼此知道的詭譎距離。猜想我亂彈吉他的聲音鐵定都被聽見了。